দেবদুলাল মুন্না : সন/তারিখ মনে নেই। শাহবাগে এল ডরেডো নামের একটি রেস্তেরা ছিলো। ওখানে এক সন্ধ্যায় বসে হুমায়ুন আজাদ আমাকে বলেন, চলো এ মাসে শ্রীমঙ্গল ঘুরে আসি। এর আগে আমরা একবার বান্দরবান গিয়েছিলাম। তিনি ট্রেন জার্নি পছন্দ করতেন না। প্লেন জার্নি তো নাই। তো ওইদিনে তার প্রস্তাবের পাঁচ/ছয়দিনের ভেতরই আমরা শ্রীমঙ্গল যাই। আমাদের সঙ্গে ছিলেন বন্ধু আদিত্য কবীর ও প্রকাশ বিশ্বাস। আমরা শ্রীমঙ্গলে দুপুর বারোটার ভেতর পৌঁছে যাই। সকাল আটটার দিকে জার্নি শুরু করেছিলাম। একটা রেস্ট হাউসে উঠি। একরুমে স্যার আর আমি। অন্য রুমে আদিত্য ও প্রকাশ। তো সেইরাতে বা ওই দুই তিনদিন উনার সঙ্গে বেশ আড্ডা হয়েছিলো। সেই  রাতের আড্ডায় অনেক কথা বলেছিলেন। 

হুমায়ুন কবীর  ছিল উনার আসল নাম। কিন্তু আদিত্য কবীরের আব্বার নাম হুমায়ুন কবীর। এই দুই পরিবারে আবার আত্মীয়তা আছে। ফলে হুমায়ুন আজাদ তার নাম তখন বদলে ফেলেন। বলেছিলেন, একটি মাত্র নামের ভেতরে একটি মানুষ কেন সারা জীবন বসবাস করবে? নাম ইতিহাসে মানুষ পরাধীন, তাই বলে একই নামে থাকতে হবে কেন? আমি আজাদ হয়ে গেলাম তাই। 

আমরা ওইবার বেশ কিছু চা বাগান ঘুরি। কালীঘাট, ফুলছড়া, রাজঘাট। একটি ছোট পাহাড়ের ঢালে বসে পানরত অবস্থায় বলেছিলেন, মানুষের জীবন আসলে কিছুই না। মৃত্্ুযর ভেতর দিয়েই সব শেষ হয়, যদিও আমি মৃত্যুচিন্তায় তাড়িত এক মানুষ। কিন্তু বায়োলজিক্যালি ফিতাকৃমির সঙ্গে  মানুষের জীবনের কোনো তফাত নেই। একটি কারাগার বাস করছি আমরা। ওই কারাগারের আবার অনেকগুলো প্রকোষ্ঠ আছে। কারাগারের ভেতর অনেকগুলো কারাগার। মতাদর্শের কারাগার। ধর্মের কারাগার। জাতিগত কারাগার। পেশার কারাগার। নামের কারাগার। দলের কারাগার। সঙ্ঘের কারাগার।  

হুমায়ুন আজাদের ২৮ এপ্রিল জন্মবার্ষিকী। দিন মনে থাকার কারণ আমার একমাত্র মেয়েরও এদিন জন্মদিন। হুমায়ুন আজাদের সঙ্গে স্মৃতিগুলোও মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন, কারাগারের ভেতর অনেক কারাগার। তার সঙ্গে সহমত। তিনি এখন কারাগারের বাইরে। আমার জামিন হয়নি বা মুক্তিও পাইনি। লেখক: সিনিয়র সাংবাদিক